Berichten uit de ‘bed, bad, brood’-opvang in Groningen, 

maatschappelijk werkster Izre Kuiper doet verslag.

“De stemmen zeggen haar dat ze in het water moet liggen.”
Ze waren bang te worden vermoord, haar moeder en zij. Samen zijn ze gevlucht. Uit Niger. Haar moeder is overleden, dat weet ik. Hoe, dat weet ik niet. Adumma praat er niet over. Tweeëntwintig is ze, en zes jaar in Nederland. Zes jaar zonder dood en verderf, zou je denken. Maar dat is niet zo. Want Adumma ziet voortdurend dode mensen.
Als ze op straat loopt, ziet ze kinderen rondwaren zonder armen. Ze ziet kinderen zonder ledematen op straat liggen. Bebloede gezichten. Haar moeder, dood. Overal. En dan hoort ze stemmen. De nachten zijn nog erger. 
Adumma zit sinds 23 maart bij ons in de opvang. Het is april als we een behandelaar voor haar hebben en ze nieuwe medicatie aan het proberen is. Het juiste evenwicht is nog niet gevonden, ze heeft nog steeds heel veel last van wanen en stemmen. Ik zie het gebeuren. We zitten samen in de spreekkamer en Adumma begint steeds erger te trillen. Ze duikt ineen, alle spieren aangespannen.
“De stemmen zeggen dat ik in het water moet liggen.” De stemmen bevelen haar. Ze moet luisteren. Ik loop haar achterna als ze de spreekkamer uitloopt, en wegloopt van de opvang. Ze loopt recht op het water af. Maar ik mag niet dichterbij komen. Dat heeft ze al geroepen. Ik weet niet hoe lang we daar staan. Zij aan de waterkant, ik op een afstandje. Paraat, de hulpdiensten aan de telefoon. 
Langzaam zie ik haar rug rechter worden, het beven minderen. Uiteindelijk keert ze zich van het water af. Ik haal opgelucht adem. Dat is inmiddels maanden geleden. Het gaat nu veel beter met Adumma. De medicatie is goed aangeslagen. Ze is veel helderder. En wanneer ze een terugval heeft, is die lang niet meer zo erg als voorheen. Er zijn nu hele dagen dat Adumma niet overal dood en verderf ziet.
